天空蓝的刺眼，沙漠在太阳的炙晒下苍白的荒芜，公路绵绵不绝的伸向未知的远方，一个男人，带着红色的棒球帽，衣衫破旧，行尸走肉般的行走，行走，孤独的吉他声响起，似乎一下下都拨到你的心弦，抖落了一地的前尘往事，《德州巴黎》的开场是如此的寂寞，如此的绝望，令人窒息。

一个男人为了逃避妻儿离去的痛苦，选择了逃避，在荒漠的德州独自行走了四年，直至昏倒，才被人发现，弟弟来找他，他却不愿开口，也许不说话是他躲避这个世界的方式。德州的巴黎是男人父母相爱的地方，也是男人的发源的地方，于是他买下了这个地方，想和妻儿共筑爱巢，但妻儿却离开了他，于是他选择在这片土地上游走。影片的前面一个小时沉闷的几乎让我憋气，剧情几乎是停滞的，始终在公路上徘徊着，一个小时之后，剧情有了新的发展，男人在弟弟家中与儿子重逢，带着儿子开始寻找妻子，终于在一个色情场所找到了她，他在那里告诉了妻子自己的忏悔，自己的爱，但却还是无法面对她，把儿子留给了妻子，自己选择了重新上路。

男人对妻子的那段长达8分钟的对白，堪称美国影史上最为动人的一段对白，有兴趣的朋友可以看文章末尾的英文对白，这段对白在德州巴黎的电影原声带里也有收录。这段对白里，男人的声调一直是平静的，但在这平静的声调，我却听到了世上最炙热的爱，疯狂的毁灭的爱情，让人嫉妒又让人庆幸，嫉妒他们的狂热，庆幸自己没有遇上这样的爱情，所以现在还能心平气和的坐在这里写着感想，拥有这样的爱情未必是一种幸福。

我一直不喜欢公路电影，漂泊，流浪，无根，孤独的感觉太强烈了，让人看了觉得人生不过如此，人与人是如此隔膜，无助感油然而生，久久不能平复。以后再也不看公路电影了。

Paris, Texas: I Knew These People
　

I knew these people, these two people…

[Cough]

They were in love with each other. The girl was, very young, about 17 or 18 I guess, and the guy was ... quite a bit older, and he was kinda ragged, and wild, and she was very beautiful, y’know? And together they turned everything into a kind of an adventure and she liked that. Just an ordinary trip down the grocery store was full of adventure. And they were always laughing at stupid things, he liked to make her laugh. And ... they didn't much care for anything else coz all they wanted to do was be with each other. they were always together. And he loved her more than he ever thought possible. He couldn't stand being away from her during the day when he went to work, so he quit, just to home be with her. Then he'd get another job when the money ran out, then he'd quit again. But pretty soon she started to worry.

'Bout what?

Money, I guess. Not having enough. Not knowing when the next cheque was comin' in.

Yep. I know that feelin'.

So, he started to get... torn inside.

How d'you mean?

Well he knew he had to work to support her, but he couldn't stand being away from her either. And the more he was away from her, the crazier he got. Only now he got really crazy. He started imagining all kinds of things. 

Like what?

He started thinking that she was seeing other men on the sly. He'd come home from work and accuse her of spending the day with somebody else. He'd yell at her and break things in the trailer.

Trailer?

Yes. They lived in a trailer home. Anyway, he started to drink real bad, he' and stay out late to test her see if she'd get jealous. He wanted her to get jealous, but she didn't, she just worried about him. But that got him even madder. He thought if she never got jealous she didn't really care about him. Jealousy was a sign of her love for him

But then one night, one night she told him she was pregnant, she was about 3, 4 months pregnant and he didn't even know. Then suddenly everything changed. He stopped drinking, got a steady job. He was convinced that she loved him now because she was carrying his child. And he was gonna dedicate himself make a home for her. But a funny thing started to happen. He didn't even notice it at first, but she started to change. On the day the baby was born she began to get irritated with everything around her. She got mad at everything. Even the baby seemed to be an injustice to her. He kept trying to make everything all right for her started to buy her things, take her out to dinner once a week. But nothing seemed to satisfy her. For two years he struggled to pull them back together like they were when they first met. But after two years he knew it was never gonna work out. So he hit the bottle again. But this time he got...mean.

This time when he got home late at night she wasn't worried about him, or jealous, she was just... enraged. She accused him of holding her captive by making her have a baby. She told him that she dreamed about escaping that was all she dreamed about escape. She saw herself at night running naked down a highway, running across fields, running down riverbeds, always running. But always when just when she was about to get away, he 'd be there. He'd stop her somehow, he'd just appear and stop her. And when she told him these dreams, he believed them. He knew she had to be stopped, or she'd leave him forever. So he tied a cowbell to her ankle, so he could hear at night if she tried to get out of bed. But she learned how to muffle the bell by stuffing sock into it and inching away out of the bed and into the night. He caught her one night when the sock fell out and he heard her trying to run to the highway. He caught her, dragged her back to the trailer and tied her to the stove with his belt, he just left here there and went back to bed, and listened to her scream, and he listened to his son scream. He surprised at himself because he didn't feel anything any more. All he wanted to do was... sleep. For the first time he wished he were far away. Lost in a deep vast country where nobody knew him, somewhere there was no language, no streets. And he dreamed about this place without knowing its name.

And when he woke up he was on fire there were blue flames burning the sheets of his bed. He ran through the flames toward the only two people he loved, but they were gone. His arms were burning, and he threw himself outside and rolled on the wet ground, then he ran. He never looked at back the fire - he just ran. He ran until the sun came up, and he couldn't run any further. And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like this until every sign of man had disappeared.